又是八一 。。。。。。。阳光从窗棂斜斜地照进来，，，，，，，，落在书桌那架铜绿斑驳的老电键上 。。。。。。。我伸手按了按，，，，，，，，弹簧发出轻微的一声“嗒”，，，，，，，，像是很多年前的某个音节穿越而来 。。。。。。。
我诞生刚满月，，，，，，，，就被抱到了大爸家里 。。。。。。。母亲由于工作的原因不能把我留在她身边，，，，，，，，父亲又终年在表，，，，，，，，大爸、大妈便成了我的“爸妈” 。。。。。。。那是在大柳塔的一个幼镇，，，，，，，，风里总有煤灰的味路，，，，，，，，但窑洞里始终温暖 。。。。。。。窗台上晒着一排玉米，，，，，，，，黄的像金，，，，，，，，白的像玉 。。。。。。。我就在那里，，，，，，，，和两个哥哥一路长大 。。。。。。。
大爸从西藏队列转业回来时，，，，，，，，他穿戴洗得发白的军装，，，，，，，，肩章摘掉了，，，，，，，，但腰板还是那么直 。。。。。。。夜里，，，，，，，，他常在油灯下摆弄一个铁盒子，，，，，，，，手指按下去，，，，，，，，发出“嗒嗒嗒”的声音，，，，，，，，时快时慢，，，，，，，，像某种有性命的鼓点 。。。。。。。大妈说，，，，，，，，大爸在西藏当的是无线电报务员，，，，，，，，那时辰在海拔四千多米的处所，，，，，，，，雪光刺得人睁不开眼，，，，，，，，他就在那样的处所发了四年电报 。。。。。。。
我那时不懂什么叫报务员，，，，，，，，只是感触那声音好听 。。。。。。。有时半夜醒来，，，，，，，，还听见隔壁传来轻微的“嗒嗒”声，，，，，，，，像是大爸在做梦，，，，，，，，梦里还在发电报 。。。。。。。
我从幼在哥哥们的背上长大，，，，，，，，夹在他们中央，，，，，，，，大爸却最偏心我 。。。。。。。有一年我发高烧，，，，，，，，大爸和大妈背着我走了十里地去镇上的诊所 。。。。。。。他的背很宽，，，，，，，，我在上面摇摇摆晃，，，，，，，，听见他的心跳，，，，，，，，沉稳得像发电报的节拍 。。。。。。。唬唬；；；乩吹穆犯叩陀炅耍，，，，，，，他把我裹在军大衣里，，，，，，，，自己淋着雨 。。。。。。。那些雨水顺着他剃得发青的鬓角往下淌，，，，，，，，我伸手去接，，，，，，，，他笑了 。。。。。。。那是我影象里他唯逐一次笑得那么舒展 。。。。。。。
“你对姣姣比对自己孩子都好 。。。。。。。”大妈有使剽么说 。。。。。。。大爸不答话，，，，，，，，只是持续摆弄他的电键 。。。。。。。那电键从西藏带回来，，，，，，，，已经三十多年了 。。。。。。。
五岁那年的秋天，，，，，，，，爸妈来接我了 。。。。。。。我记得那是在神木奶奶的家，，，，，，，，那天的风很大，，，，，，，，院子里的杨树叶子落了一地，，，，，，，，踩上去沙沙响 。。。。。。。我穿戴大妈新做的花棉袄，，，，，，，，被妈妈牵着手往表走 。。。。。。。唬唬；；；赝返氖背剑，，，，，，，看见大爸和大妈一向拉着我一向地哭，，，，，，，，那时的我太幼了，，，，，，，，还不懂什么叫分离 。。。。。。。
回到绥德后，，，，，，，，我在爸妈身边沉新学着长大 。。。。。。。爸妈都在绥德二康工作，，，，，，，，一干就是二十多年 。。。。。。。爸爸是劳动公司的经理，，，，，，，，妈妈是行政人员，，，，，，，，妈妈的白大褂上有消毒水的味路，，，，，，，，和窑洞里煤灰的味路齐全分歧 。。。。。。。但他们都忙，，，，，，，，三班倒，，，，，，，，值夜班，，，，，，，，我时时一幼我在家，，，，，，，，对着墙发呆 。。。。。。。那时辰我才慢慢领略，，，，，，，，大柳塔那个院子里的五年，，，，，，，，是我这辈子最齐全的童年 。。。。。。。
两个哥哥留在了大柳塔煤矿 。。。。。。。大哥早早就下了煤矿，，，，，，，，从工人干起，，，，，，，，那时辰下井还是炮采，，，，，，，，上来一身煤黑，，，，，，，，洗三盆水还是黑的 。。。。。。。二哥比他晚几年，，，，，，，，也去了矿上 。。。。。。。大爸从不说什么，，，，，，，，只是每天助他们把矿灯擦得锃亮，，，，，，，，饭盒里的饭菜总是热腾腾的 。。。。。。。
有一年除夕，，，，，，，，三家人凑在大柳塔的老院子里吃饭 。。。。。。。喝了点酒，，，，，，，，大哥忽然说：“咱爸这辈子，，，，，，，，对我们两个和对妹妹，，，，，，，，不一样 。。。。。。。”二哥接话：“那不是不一样，，，，，，，，是对妹妹比对我们还好 。。。。。。。”大爸在旁边听见了，，，，，，，，端起酒杯喝了一口，，，，，，，，什么也没说 。。。。。。。大爸放下酒杯，，，，，，，，看了看他两个儿子，，，，，，，，哑着嗓子说：“你们在井下，，，，，，，，把稳安全 。。。。。。。”
后来大爸老了 。。。。。。。背没有那么直了，，，，，，，，但还是挺着 。。。。。。。耳朵有些背了，，，，，，，，看电视要把声音开得很大 。。。。。。。只有按那个老电键的时辰，，，，，，，，他手指依然矫捷，，，，，，，，按下去，，，，，，，，抬起来，，，，，，，，再按下去 。。。。。。。“嗒嗒嗒，，，，，，，，嗒嗒嗒”，，，，，，，，像是某种古老的对话 。。。。。。。后来我工作后，，，，，，，，去看他的功夫很少，，，，，，，，每去一次从门口出来，，，，，，，，我就感应愧疚 。。。。。。。
八一的阳光慢慢西斜了，，，，，，，，照在那电键上，，，，，，，，铜锈泛着温润的光 。。。。。。。我学着大爸的样子，，，，，，，，手指按下去——“嗒” 。。。。。。。声音在安静的房间里散开，，，，，，，，穿过六十年的时日，，，，，，，，穿过西藏的风雪和大柳塔的黄沙，，，，，，，，穿过矿井深处那些看不见的阴郁，，，，，，，，落在我内心 。。。。。。。
我忽然领略，，，，，，，，大爸从来没有脱离过那个报务员的岗位 。。。。。。。他毕生都在用行动发送着一封长长的电报，，，，，，，，收件人是我们三个孩子 。。。。。。。电文只有四个字：好好做人 。。。。。。。
窗表，，，，，，，，丰年轻人走过，，，，，，，，手机正放着热烈的音乐，，，，，，，，没人把稳到这间屋子里那一声轻微的“嗒” 。。。。。。。但我知路，，，，，，，，有些声音本就不必要被所有人听见，，，，，，，，只必要被记住 。。。。。。。就像大爸，，，，，，，，他转业了，，，，，，，，退休了，，，，，，，，慢慢老去，，，，，，，，可他发给我的那封电报，，，，，，，，我会一字不漏地珍藏一辈子 。。。。。。。
我合上电键的盖子，，，，，，，，把它放回柜子里 。。。。。。。那一声“嗒”，，，，，，，，还在空气里微微震颤 。。。。。。。往后，，，，，，，，我会像他一样，，，，，，，，把腰挺直，，，，，，，，把话说短，，，，，，，，把事做实 。。。。。。。他就是我性命里的那封电报，，，，，，，，单一，，，，，，，，却永不磨灭 。。。。。。。
无尽的月夜里，，，，，，，，我常想起大柳塔那个院子，，，，，，，，想起他站在门口送我的样子 。。。。。。。风从山何处吹过来，，，，，，，，隐隐隐约的，，，，，，，，似乎又听见了电报的声音 。。。。。。。而哥哥们此时应该在井下，，，，，，，，矿灯在阴郁中凿开一条路，，，，，，，，像大爸昔时在大柳塔的窑洞里，，，，，，，，用一盏油灯为我们照亮的那个童年 。。。。。。。（信息技术运维分公司 乔姣）
